“很難，但一定會(huì)抵達(dá)”

專訪電影《出入平安》導(dǎo)演劉江江

電影《出入平安》導(dǎo)演、編劇劉江江。

《法治周末》記者 王京仔

“撤檔就是失敗，沒有前提。未來不知道會(huì)怎樣，但階段性一定是失敗了?！睂?dǎo)演劉江江在電影宣布撤檔7天后，對自己執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《出入平安》做出在外人看來有些“過于嚴(yán)苛”的評價(jià)。

電影《出入平安》由肖央、阿云嘎、古力娜扎、黃小蕾等主演，根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了死刑犯鄭立棍在押運(yùn)途中突遇地震，在天災(zāi)面前經(jīng)歷艱難抉擇，以鄭立棍為代表的囚犯和以尉遲曉為代表的警察合力解救災(zāi)民的動(dòng)人故事。影片于9月30日上映， 10月3日，《出入平安》宣布退出國慶檔，以期“重新出發(fā)”。

2022年6月，劉江江初次接觸這一項(xiàng)目時(shí)，他自編自導(dǎo)的銀幕首秀《人生大事》還未上映。彼時(shí)，自認(rèn)“無名之輩”的他知道這是一塊難啃的骨頭，“能找到我，就說明這戲肯定已經(jīng)找過很多人，但大家都沒有接”。

隨著《人生大事》的上映，不僅斬獲超17億元的票房，劉江江也榮獲第35屆金雞獎(jiǎng)“最佳導(dǎo)演處女作”獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂市場口碑雙豐收。劉江江擅長用敏銳的洞察力觀察現(xiàn)實(shí)生活，以溫暖的筆觸展現(xiàn)沉重的人性話題，很多觀眾對他同樣圍繞“生與死”議題的第二部電影充滿期待。

籌備1年多，拍攝81天，上映僅4天……近日，《法治周末》記者見到了“壓力很大”但很坦然的劉江江，談及創(chuàng)作和拍攝，“難”是出現(xiàn)最多的高頻詞；而在映后進(jìn)行“復(fù)盤”，他收獲更多的是“成長”。

從法制記者、民生欄目編導(dǎo)到電影導(dǎo)演，自詡“半只腳踏入電影圈”的劉江江笑稱，“只要市場不把我拋棄，我會(huì)一直拍下去”。

破題

《法治周末》：剛接觸到《出入平安》項(xiàng)目時(shí)，您形容是“狗咬刺猬”（無從下口），它創(chuàng)作的難點(diǎn)在哪？

劉江江：這個(gè)故事的人物關(guān)系是警和犯，它是一個(gè)天然的戲劇性前提，我覺得能做出好看的東西。這個(gè)故事“有嚼頭”應(yīng)該是大家的共識，10年前就有人想要基于這一故事立項(xiàng)，這期間也有很多電影公司想要做相關(guān)的電影。但這么多年都沒有人做成，也說明這個(gè)項(xiàng)目不好做。

突如起來的大地震將警與犯、善與惡、情與法都荒誕地打碎了，就像是五顏六色的顏料瓶在晃蕩，如何把它涂抹得好看是一件特別難的事，要不然也不會(huì)找到我。項(xiàng)目找到我時(shí)，我的第一部電影還沒有上映，是純純的無名之輩，能找到我就說明這戲之前已經(jīng)找過很多人，但大家都沒接，它的天然難度就在那。

《出入平安》根據(jù)真實(shí)事件改編，這是一個(gè)明牌選題，故事沒法賣關(guān)子，而且執(zhí)行難度又大，例如，（置）景的事就很難解決。故事發(fā)生在1976年，而且90%的場景都是地震后的，2023年去哪找景、怎么造景、花多少錢，這些都是問題。加之出品方不是大公司，制片人也是第一次做制片，我覺得對我來說這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，需要更有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演、資源能力更強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)來操盤，而我才剛剛半只腳踏入電影圈。

《法治周末》：那您是如何攻克這些難點(diǎn)，最終決定接下這個(gè)項(xiàng)目的？

劉江江：初步接觸項(xiàng)目后，因?yàn)槭且咔槠陂g，制片人黃了了在北京，我在石家莊，她來找我挺費(fèi)勁，就頻繁地和我電話、微信溝通，還找了我的河北老鄉(xiāng)勸說“好好看看，能做出好東西”。我就想到了《泰坦尼克號》，也是一個(gè)關(guān)于100多年前故事的災(zāi)難電影，它怎么能做好？還有類似的《辛德勒的名單》等電影，都是在宏大的事件背景下選取了一個(gè)小故事呈現(xiàn)，那我們是不是也可以這樣？還有張軍釗導(dǎo)演的石破天驚之作《一個(gè)和八個(gè)》，也從人物關(guān)系上給了我一些啟發(fā)。

在破題的過程中，我們不斷想著如何找一個(gè)自己的呈現(xiàn)角度，最終有了現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)，以死刑犯的視角來做一部公路片，同時(shí)又兼顧喜劇的人物關(guān)系和戲劇性前提。一個(gè)即將結(jié)婚的朝氣蓬勃的警察和一個(gè)即將赴死的破罐子破摔的死刑犯，當(dāng)兩人被綁在一起才能找到出路時(shí)，這種具有強(qiáng)反差的人物關(guān)系是很多經(jīng)典喜劇中的戲劇性前提。想到這幾個(gè)元素時(shí)，我就找到了創(chuàng)作上的興奮點(diǎn)和切入口。

電影《出入平安》海報(bào)。

接受

《法治周末》：這個(gè)項(xiàng)目找來時(shí)，您說自己是“半只腳踏入電影圈”。那現(xiàn)在您對自己在電影圈的評價(jià)是什么？

劉江江：但愿還有半只腳留在這（電影圈）。現(xiàn)在看起來不太妙，因?yàn)槟銦o論如何措辭，撤（檔）就是失敗，不用給自己找理由。沒有前提，未來不知道會(huì)怎樣，但你階段性一定是失敗了。

大家面臨著同樣的市場和輿論環(huán)境，人家頂下來了，我們撤了，這就是階段性失敗了。雖然法無禁止即可為，（撤檔）也在規(guī)則之內(nèi)，但我作為一個(gè)項(xiàng)目的排頭兵，一定是站在風(fēng)口浪尖接受“群嘲”的人，我覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

《法治周末》：剛剛談到了電影的輿論環(huán)境，那您怎么看待網(wǎng)絡(luò)上對電影的評價(jià)？

劉江江：我可以接受。大家都是一樣的，我作為觀眾看電影時(shí)，不喜歡的地方我也會(huì)說，這種是良性的，會(huì)促進(jìn)電影項(xiàng)目往前走。作為80后，我是網(wǎng)絡(luò)的“插班生”，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)原住民運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的習(xí)慣可能和我們不太一樣，我其實(shí)還挺想和他們在評論中形成互動(dòng)。

導(dǎo)演的職位就是接受審判的職位，海報(bào)上注明了是你導(dǎo)演的作品，你就不能只接受鮮花，還得接受臭雞蛋。每個(gè)偉大的導(dǎo)演其實(shí)都是在罵聲中成長起來的，我覺得無可厚非，這與環(huán)境沒有關(guān)系。

我覺得導(dǎo)演的工作，首先要挑戰(zhàn)的是自己的自尊心。不僅在電影上映后，在制片過程中也是。在電影制作過程中，我在做外聯(lián)性的工作，尤其和許多前輩在一起，我需要他們的經(jīng)驗(yàn)，作為一個(gè)年輕導(dǎo)演，每天接受到的就是對自己自尊心的挑戰(zhàn)。這是（導(dǎo)演成長的）必經(jīng)之路，面對撲面而來批判、審判，肯定是苦澀的，但也有很多人抬舉你，接受了很多贊揚(yáng)、鮮花，這你得公平（看待）。一路走來，別人夸獎(jiǎng)時(shí)你起妄念，別人批判時(shí)不接受，肯定是不行的。

回歸到《出入平安》，目前電影的口碑還是積極的更多。它和我的上部電影不太一樣，無論是題材還是人物關(guān)系都比較厚重，就像吃包子，皮比較厚，需要一點(diǎn)時(shí)間讓大家消化。

經(jīng)歷

《法治周末》：提到您的上部電影，您介意大家把《出入平安》和《人生大事》進(jìn)行對比嗎？

劉江江：我其實(shí)是介意的。電影宣傳過程中，我對宣傳團(tuán)隊(duì)說過不要提（《人生大事》），因?yàn)槲矣X得它們是獨(dú)立的創(chuàng)作，這是創(chuàng)作者的尊嚴(yán)。兩部電影里確實(shí)延續(xù)了一些話題，但本質(zhì)上是兩部電影，這種對比是不太公平的。

《出入平安》的制片難度很高，12位主演，200多個(gè)群演，我們每天都是非常艱難地往前推進(jìn)。大家可能只會(huì)從電影最終的成功與否來評判，但對我來說，這兩者不是可以相互復(fù)制的體驗(yàn)。

雖然介意，但這其實(shí)也是每個(gè)導(dǎo)演必須經(jīng)歷的。尤其是在他上一部作品拍得還不錯(cuò)的時(shí)候，下一部作品無論好壞，大家評判的出發(fā)點(diǎn)和預(yù)期值是不一樣的。這是我工作的壓力所在，但我覺得也是一個(gè)無解的問題。

《法治周末》：《出入平安》的制片難度很高，那您印象中最困難的事是什么？

劉江江：我一度覺得我們可能開不了機(jī)，如何敲開信任的大門是很難的。從創(chuàng)作伙伴到理想的演員，人家如何相信你這樣一個(gè)導(dǎo)演帶著這樣一個(gè)制片團(tuán)隊(duì)，能完成這么大一個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在看我們的主創(chuàng)班底，除我之外，哪個(gè)不是各大劇組搶著要的人，如美術(shù)指導(dǎo)王闊老師、攝影指導(dǎo)羅攀老師等，他們憑什么選擇劉江江？我需要把這個(gè)信任的殼撬開。

《法治周末》：當(dāng)時(shí)壓力大嗎？您又是怎么敲開信任之門的？

劉江江：當(dāng)時(shí)就是自己不甘心。我一遍遍地改劇本，一遍遍和想要的演員去談。以楊新鳴老師為例，我和他打了一個(gè)多小時(shí)的視頻電話，他作為經(jīng)歷過故事發(fā)生年代的人，覺得劇本不行，提了很多建議，最終回復(fù)選角導(dǎo)演“不來”。但我覺得楊老師跟我分析得特別對，我就連夜改劇本，第二天又找他聊，他覺得“這有點(diǎn)意思”，最終他接了這個(gè)角色。

我做過記者，記者的工作就是寫字和說話。我自己談來的主創(chuàng)，都是通過這兩點(diǎn)磕下來的。肖央就是我理想的演員，他也并不是一開始就來了，我們改了好幾版劇本給他看，他被我們身上這種創(chuàng)業(yè)精神打動(dòng)了，最終同意。肖央是我們整個(gè)項(xiàng)目的支點(diǎn)，他進(jìn)來后，我們的說服力就強(qiáng)了些；把演員碼齊后，說服力就更強(qiáng)了，項(xiàng)目逐漸推進(jìn)。

電影《出入平安》海報(bào)。

抉擇

《法治周末》：您剛才提到自己當(dāng)記者的經(jīng)歷，那這段經(jīng)歷對您拍攝這部電影有什么影響嗎？

劉江江：記者的經(jīng)歷對我整個(gè)職業(yè)生涯都有影響。哪怕我不做電影導(dǎo)演了，還是要靠兩樣手藝吃飯：寫字跟說話。做記者學(xué)的是采訪和寫作，寫作不就是寫字，采訪不就是說話。這部電影中，我們也進(jìn)行了大量的實(shí)踐采訪，里面很多東西都是我通過記者的工作方式積累起來的。

《法治周末》：您做過法制記者，也曾就讀于西南政法大學(xué)，那您怎么看待電影中情與法的統(tǒng)一？

劉江江：我的專業(yè)背景是新聞，學(xué)習(xí)背景是西南政法大學(xué)，回想曾經(jīng)學(xué)過的三門專業(yè)課，新聞、傳播與法律，它們可能已經(jīng)成為我的一個(gè)慣性輸出。《出入平安》的整個(gè)線索，都是沿著法與理、法與情的抉擇在推進(jìn)的。

在人物輸出中，肖央飾演的鄭立棍面臨的是理與法，阿云嘎飾演的尉遲曉面臨的是情與法，其實(shí)電影中的三對警犯關(guān)系都是一個(gè)情與法的關(guān)系。以黃小蕾飾演的白素娥為例，作為醫(yī)護(hù)工作者，面對罪犯受傷了，救還是不救；雙唇可以給病人吸痰，但面對罪犯臨死前的親吻需求，親還是不親，這些都是情與法的抉擇。

《法治周末》：電影中的這些抉擇，帶來了一些爭議，包括在沉重的故事題材中加入喜劇元素，部分觀眾也有不同看法。對于“笑含淚”的平衡，您是怎么看待的？

劉江江：我從來沒有決定把這部片子一定要做成喜劇，而是電影人物關(guān)系和戲劇前提決定的。電影結(jié)構(gòu)中，警與犯只有合力才能推倒他們面對的墻，而到了安全地帶，警與犯又成了矛盾的關(guān)系，這種來回替要的關(guān)系本身是喜劇，喜劇不就是反差、意外與重復(fù)嗎？

再就是從態(tài)度上來說，我確實(shí)覺得松弛、幽默是能夠消解苦難的方式。在四川發(fā)生地震后，有人會(huì)在搭的棚子中打麻將，這是對災(zāi)難的不尊重嗎？中國人的葬禮是彩色的，會(huì)吹嗩吶、唱戲，我覺得中國人骨子里是有（幽默感）的?！冻鋈肫桨病分械氖录寄茉诂F(xiàn)實(shí)中找到真事。

《法治周末》：目前，您的這兩部電影作品都是圍繞“生與死”的題材。這是您的選擇還是巧合？

劉江江：我的樣本太少了，只做了兩部電影，恰好都是關(guān)于生與死，下一部可能就不是了?！冻鋈肫桨病逢P(guān)于地震，它繞不開生與死，而《人生大事》是我的第一部作品，大家只能拿它來對比。但不用這么著急（下定論），我會(huì)一直拍下去。

“很難，但一定會(huì)抵達(dá)?！本拖駝⒔凇冻鋈肫桨病飞嫌钞?dāng)天早晨發(fā)文寫到的那樣，他依然認(rèn)為自己在成長中。