■ 題外

□ 張亮

編輯部討論選題，關(guān)于未成年人與教育的內(nèi)容占了相當(dāng)一部分。諸如“校外培訓(xùn)”“未成年人權(quán)益保護(hù)”“網(wǎng)絡(luò)防沉迷”“校園欺凌”等都是近期比較熱門(mén)的話題。作為媒體從業(yè)人員，作為“快樂(lè)工作”“快樂(lè)學(xué)習(xí)”的踐行者，同時(shí)也作為一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，在組織、參與這些選題的過(guò)程中，我看到了孩子們的“不快樂(lè)”。

快樂(lè)的童年可以治愈一生，不快樂(lè)的童年要用一生來(lái)治愈。但是，快樂(lè)二字似乎離孩子們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。耳聞目睹的，是孩子的各種不快樂(lè)。

最近有媒體報(bào)道，一些中小學(xué)竟然要求，課間十分鐘除了上廁所必須待在座位上。這當(dāng)然不是而且從來(lái)也不是什么秘密，家長(zhǎng)們敢怒不敢言。我的孩子說(shuō)，他們學(xué)校要求，午飯時(shí)間要“食不語(yǔ)”，不能交頭接耳，否則要扣分。

我聽(tīng)了，自然也是深深地心疼了孩子一把。哎，上課自然不可擾亂課堂，課間只能待在座位上，吃飯必須得靜悄悄地。孩子什么時(shí)候變成了“默劇”的主角。

放了學(xué)，仍然不是能把控的自由時(shí)間，還有一大堆藝術(shù)培訓(xùn)和變形的課程輔導(dǎo)班等著。

孩子經(jīng)常流著淚說(shuō)：“爸爸，你知道孩子有多累嗎，大人了解小孩子的感受嗎？”

面對(duì)孩子的質(zhì)疑，我承認(rèn)自己很無(wú)力。只能搬出老祖宗的“少壯不努力，老大徒傷悲”來(lái)敷衍一下。

而孩子們竟也見(jiàn)招拆招，發(fā)展出了超越年齡段的解壓方式。我女兒所在的班級(jí)流行“盤(pán)串”?？粗系赖匕咽执?dāng)Q成“8”字，再折起來(lái)放在小手里揉搓，可氣又可嘆。

還有最近風(fēng)靡的蘿卜刀，我看見(jiàn)了，竟然也覺(jué)得好玩，全然沒(méi)有意識(shí)到專家指出的導(dǎo)向“暴力”的可能性。

前幾天，學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我去參加了。近3個(gè)小時(shí)下來(lái)，除了前面45分鐘是一個(gè)專家通過(guò)視頻講授孩子的心理特點(diǎn)和身體變化外，后面的就是任課老師分別講課程要求。各位老師都花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)講各種題型應(yīng)該如何解答，班主任額外強(qiáng)調(diào)了家長(zhǎng)如何配合學(xué)校來(lái)管理孩子。

家長(zhǎng)會(huì)，最應(yīng)該被關(guān)注的孩子們反而缺席了。孩子應(yīng)該是教育的中心和天然的主角。然而，他們卻缺少被平等對(duì)待的機(jī)會(huì)。他們變成了被管理的對(duì)象。他們豐富多彩的個(gè)性特征，被抽象概括為一條條考核指標(biāo)。家長(zhǎng)們多么希望能與老師們交流下孩子的具體情況，然而卻沒(méi)有足夠的時(shí)間。

更令人瞠目的是，有一天我在開(kāi)車上班的路上聽(tīng)到廣播里說(shuō)，有的大學(xué)為了防止學(xué)生逃課及走神，竟然強(qiáng)制規(guī)定上課時(shí)大學(xué)生們必須坐在前排。

我們的大學(xué)管理者什么時(shí)候開(kāi)始喜歡用管理小孩子的手段來(lái)管理大孩子了？孩子們的不快樂(lè)難道要蔓延開(kāi)來(lái)嗎？回想起我那自由燦爛的大學(xué)時(shí)光，內(nèi)心默哀了一分鐘。

書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟；梅花香自苦寒來(lái)，寶劍鋒從磨礪出。古人體認(rèn)至深。讀書(shū)、學(xué)習(xí)直至成為棟梁之材，其間之路必定充滿艱辛。這種艱辛是成功前的跋涉，是對(duì)人格的砥礪，是對(duì)學(xué)識(shí)的涵養(yǎng)。大概沒(méi)有任何一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為輕飄飄地就能走向成才和自我實(shí)現(xiàn)之路。

在我看來(lái)，孩子們的不快樂(lè)，大部分不是來(lái)源于這種奮斗之苦，而是產(chǎn)生于“一刀切式的管理思維、怕?lián)?zé)任的扭捏心態(tài)、向內(nèi)演化的社會(huì)內(nèi)卷”。孩子們承擔(dān)了與其年齡天性、智力水平、心理能力不相匹配的負(fù)重。

當(dāng)然，“快樂(lè)”是一種主觀感受，無(wú)法用確定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，但是“不快樂(lè)”卻相對(duì)容易判斷。小孩子內(nèi)心單純，還沒(méi)學(xué)會(huì)戴上面具偽裝自己，因此孩子的情緒是最容易引起“共情”的。

“快樂(lè)”的權(quán)利不是一個(gè)法律概念，其含義大體與未成年保護(hù)法中的“身心健康”相當(dāng)。但是，恐怕沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)“快樂(lè)”對(duì)于孩子的意義。

少年智則國(guó)智，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步。如少年不快樂(lè)呢？每天陰郁的心理色調(diào)下成長(zhǎng)起來(lái)的會(huì)是什么人才？

我們已經(jīng)有了未成年人保護(hù)法、教育法、家庭教育促進(jìn)法等關(guān)乎孩子健康成長(zhǎng)的法律，還有關(guān)工委、婦聯(lián)等專門(mén)機(jī)構(gòu)，到底應(yīng)該如何解決教育面臨的一系列問(wèn)題，恢復(fù)孩子的中心地位，還孩子們以“快樂(lè)”？這不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的，而是需要全社會(huì)的共同思考。

（作者系本報(bào)總編輯）