圖為電影《默殺》海報。

主創(chuàng)們在接受采訪時說：想要揭示冷眼旁觀的沉默與暴力有同等的傷害力。但影片顯然超越了這樣的預設，賦予了“默”更為豐富的內(nèi)涵

□ 李佳

今年暑期檔電影中，柯汶利導演的《默殺》表現(xiàn)不俗：票房一騎絕塵，登頂“冠軍”寶座。究其原因，一方面是由于影片成功掌握了“商業(yè)密碼”，匯聚了超強感官刺激、大尺度話題、極具張力的反轉等“賣點”；另一方面，亦因影片主創(chuàng)的強大陣容，不僅主演團隊是“清一色”的實力派，而且有金士杰、蔡明等老戲骨助陣。導演柯汶利雖作品不多，但電影《誤殺》《唐人街探案》的成功，令他的“再度出手”足以引起一波好奇。

至于電影本身，的確有“銳度”，能夠調(diào)動起觀眾心理與感官的雙重“爽”覺，激發(fā)緊張、憤怒、同情等諸多情緒。然而，總的來說，它雖有一個完整的故事，但密集的“賣點”和支線，使得敘事內(nèi)核偏“散”，從而缺乏力度；過多的伏筆和暗示，又有故弄玄虛之嫌。盡管如此，影片一定程度上揭示出了暴力的真相。

“夠味”卻禁不起“回味”

《默殺》有聚焦社會熱點、揭露現(xiàn)實問題的勇氣。其將矛頭對準校園霸凌，既展現(xiàn)了霸凌之惡，又探討了由此引發(fā)的個人、家庭與社會的悲劇。這樣的主題無疑具有現(xiàn)實意義。近年來，校園霸凌正以各種方式進入公眾視野，公眾關于出臺相關法律規(guī)范的呼聲也越來越高。

電影講述了一個由霸凌引發(fā)的仇恨和復仇故事：在一所女子中學，處處籠罩著霸凌的陰霾，自女生惠君意外墜樓后，接二連三發(fā)生了女生失蹤事件……創(chuàng)作者意在揭示：得不到重視的“惡”和無法回歸的正義，最終破壞的是社會整體秩序，必將引起一連串的“失控”。

影片正面描寫霸凌的細節(jié)，有不少大尺度的血腥畫面：鐵錘爆頭、鋼釘扎手、玻璃刺臉……正是在不斷展現(xiàn)“失控”，以暴力的形式揭示暴力的結果。通過各種觸目驚心的場景，讓所有人意識到：人一旦淪為情緒的奴隸，將會是怎樣的面目全非，將面臨何種的萬劫不復。

誠然，影片“直擊”霸凌；但這個“直”僅限于表面，并未擊穿內(nèi)核。對于霸凌等暴力行為的表現(xiàn)，僅止于它們的發(fā)生過程，即施暴行為與表層傷害，看似纖毫畢現(xiàn)，實則并未走心，甚至有些潦草。如，校園霸凌“四人組”幾乎是臉譜化的，4位高中女生只是純粹“惡”之代言，至于她們惡的原因、通往惡的途徑，乃至霸凌行為產(chǎn)生的空虛感，霸凌致死后應有的負罪感或恐懼感……皆未觸及，以至于她們像4具行尸走肉，活過、發(fā)泄過、死了，沒人知道是為什么?？v然她們面容俏麗，但筆者相信，看完電影后，很少有觀眾能夠區(qū)分或記得她們，她們幾乎是可以混同的。不僅她們，其他施暴者身上，也存在同樣的問題，影片很少敞開施暴者的內(nèi)心，他們都“惡”得很單純。

故而，影片中的暴力雖然“夠味”，卻經(jīng)不起“回味”。比起今年同樣充斥著暴力美學的另一部電影——《周處除三害》來，顯得蒼白而空洞：對于暴力背后的個體缺乏關懷；對抗暴力的方式，也僅僅是復仇、以暴制暴而已。無論在美學層次，還是在救贖意蘊上，《默殺》皆稍遜一籌。

無所不包的野心

影片給人一種“似曾相識”的感覺。除了前文所說，暴力畫面引人聯(lián)想起《周處除三害》外，校園霸凌的主題，又神似韓國熱劇《黑暗榮耀》。而兩位父母間的以命相搏，無論如何都繞不開《涉過憤怒的海》。結局的彩蛋，小女孩的眼神像極了《唐人街探案》里的張子楓。而彩蛋所揭示的真相，又讓人不寒而栗地想到東野圭吾小說《白夜行》……總之，無所不包，似乎是這部影片的突出特點之一。

《默殺》主創(chuàng)人員的野心很大。顯然，這部聚焦校園霸凌的電影，不滿足于只講霸凌，而是納入了諸多元素：雨夜秘殺、偷窺狂魔、家庭暴力、陳年兇案、“邪教”蠱惑等，幾乎是一部人類惡的“萬花筒”、犯罪的“大雜燴”。惡行不斷刺激著觀眾的心理和感官，讓人應接不暇，甚至產(chǎn)生窒息之感。影片總體而言——就像片中數(shù)次出現(xiàn)的海和不間斷的雨——有種風雨飄搖、無家可歸的“不安定感”。

影片的類型歸為犯罪、懸疑，但是其“懸疑性”卻并不充分。片中埋藏了不少伏筆，也制造了一系列混淆，如，雨夜殺手的黑色風衣，曾接二連三地出現(xiàn)，不僅在小彤媽媽的身上，也在偷拍者的身上，當幾個畫面不停切換，確實營造出一種真假難辨、虛實難分的效果，在觀眾心底打上一連串不安的問號。然而，觀眾看懸疑片的“爽”，是通過捕捉零星線索，跟隨主人公一起思索推理、趨近真相的過程。但該片除了感官刺激之外，根本沒留下足夠的參與空間，觀眾還來不及思索，其已忙不迭輸送出了關鍵線索。以至于絕大多數(shù)人在影片未過半時，就猜出了兇手。

“忙不迭”，是因為想說的太多。影片在密集的感官刺激之外，還增加了不少支線人物和故事。偷拍者是其一，市儈的房東徐媽媽、偽善的方老師等也是。他們的出現(xiàn)，令故事不斷偏離主線、“反轉”叢生、旁生新的關系。比如，偷拍者與戴警官之間的父子沖突，房東對各種悲劇的窺探和放任，方老師對小女孩冤死的明知和推波助瀾。

然而，所有的支線故事，在制造意外之余，對于主線發(fā)展并無實質(zhì)幫助，甚至與其邏輯關聯(lián)不強。每一次答案揭曉時，都讓人有種虛驚一場之感。這些支線的存在，讓影片敘事涉及面雖廣，力度卻不足。不僅如此，所有人物在支線中變得面目全非，幾乎“全員惡人”，令人無所適從。

唯有“默”字意味深長

影片最意味深長之處在于“默”字上。主創(chuàng)們在接受采訪時說：想要揭示冷眼旁觀的沉默與暴力有同等的傷害力。但影片顯然超越了這樣的預設，賦予了“默”更為豐富的內(nèi)涵。

首先，“默”的背后，潛藏的是普通個體對權力的無奈妥協(xié)與同化。霸凌現(xiàn)場眾人的退卻、惠君死后大家的沉默，乃至保安、監(jiān)控等“守護符號”集體失語，無不揭示了權力（影片中具體化為校長）那令人窒息的壓迫感。影片用沉默的形式，描摹了在校園這樣一個“小世界”里，權力如何悄無聲息地編織其運作之網(wǎng)：當權力具有絕對性，足以影響個人的命運，大多數(shù)人就與當權者達成默契，并自發(fā)地為權力的不公與傷害提供理由。在這樣的體系下，人人都會變成沉默者、亦可能是下一個受害者。

更進一步的，是語言的蒼白。當下，許多人迷信“發(fā)聲”。尤其是在信息化的大背景下，人人都試圖表達自己。殊不知，語言最為空洞、乏力。影片尖銳地觸及了這一層。

最富深意的一幕，是兇手落網(wǎng)后，無數(shù)聲音發(fā)起了“進攻”：詰問者、斥責者、不解者、哀號者，甚至還有試圖勸說者……與之形成鮮明對比的，是“罪人”心如死灰的神情。最為諷刺的是，沒有哪位“言語進攻者”不是從自己角度出發(fā)的，亦沒有哪位“道德譴責者”真正了解“兇手”的痛苦。這一幕，讓一個真相昭然若揭：人類的情感并不相通，人與人最基本的狀態(tài)就是互不理解。這是世間最大的荒謬之一，而所有人都必須背負著這樣的荒謬，在溝通的迷霧中尋找著共存的可能。

影片對于人類語言的空洞乃至情感的膚淺，予以了冷酷的戲謔?？v觀全片（彩蛋尤為重要），唯一看清真相并主導了一切的人，是一位失語者。她的沉默，爆發(fā)出最強的力量，亦產(chǎn)生了最大的傷害。從這個角度上看，影片一定程度上揭示了暴力背后的人性本源，這也是其最有創(chuàng)見之處。