當(dāng)現(xiàn)實(shí)與歷史不期而遇，錯(cuò)綜復(fù)雜的案件漸漸揭開(kāi)本來(lái)的面目，人性的幽光在未曾抵達(dá)的空間里閃耀

■《東北故事集》

作者：遲子建

出版社：人民文學(xué)出版社

□李釗

遲子建的小說(shuō)總是具有觸動(dòng)人心的魅力。她的文字純凈而靈動(dòng)，冷靜而克制。走入她真實(shí)與虛構(gòu)交織的小說(shuō)世界里，猶如孤鴻穿越人海，在凜冽遼闊的極北寒風(fēng)中，靜靜感受著雪原大地上普通人的生活故事。且因?yàn)樗龑?duì)人性的深刻理解，以及筆尖流淌出的恰如其分的溫柔，總能用文字為遠(yuǎn)行者在漫漫前路上點(diǎn)亮一盞明亮柔和的燈，緩緩溫暖融化掉他們內(nèi)心的堅(jiān)冰。

遲子建筆下的《東北故事集》收錄了《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車(chē)輪》三部中篇小說(shuō)。她以小說(shuō)人物的視界為眼穿越歷史，挖掘出隱匿在凍土深處?kù)o默無(wú)語(yǔ)的故事，用過(guò)往歷史的現(xiàn)實(shí)為引串聯(lián)古今，使曾經(jīng)的渾噩故事躍出地層，變得鮮潤(rùn)明媚。重繪的時(shí)間和空間地圖、歷史與現(xiàn)實(shí)的真假難辨、世俗人生的柔腸百結(jié)……仿佛一條散發(fā)迷人風(fēng)光的紙上時(shí)光通道，引人進(jìn)入厚重深沉、溫暖澄澈的東北故事。

歷史與文學(xué)，從來(lái)不是截然分開(kāi)的兩個(gè)領(lǐng)域，歷史寫(xiě)作需要文學(xué)性，而文學(xué)寫(xiě)作實(shí)際上也是在書(shū)寫(xiě)歷史和記錄歷史。遲子建始終堅(jiān)持將歷史言說(shuō)貫穿在她東北題材的文學(xué)創(chuàng)作中，從《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》到《群山之巔》，哈爾濱鼠疫、偽滿(mǎn)洲國(guó)史、鄂溫克族變遷史、東北開(kāi)發(fā)建設(shè)史……她的歷史書(shū)寫(xiě)中儼然已經(jīng)建立了獨(dú)屬自己的秩序和規(guī)則，從不與“史”相悖，在特定的歷史背景框定下，用溫和且具詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出由東北地域中無(wú)數(shù)日常生活畫(huà)面連綴而成的歷史場(chǎng)景。

《東北故事集》中的三部中篇小說(shuō)只是截取部分歷史段落，也未將筆墨集中于歷史場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)，而是將歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空阻隔打通。但深入文章的肌理，卻可發(fā)現(xiàn)她秉持的歷史寫(xiě)作原則從未改變。《喝湯的聲音》呈現(xiàn)了哈喇泊家族三代人的命運(yùn)；《白釉黑花罐與碑橋》以宋徽宗的幽囚歲月為切入點(diǎn)，展開(kāi)了一場(chǎng)亦真亦幻的穿越之旅；《碾壓甲骨的車(chē)輪》以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，講述了一樁迷霧重重的失蹤案。她堅(jiān)持以溫情、細(xì)膩的情感觸碰著歷史的洪流，將從未脫離歷史的現(xiàn)實(shí)生活中的困頓、沖突、無(wú)奈，乃至痛苦內(nèi)化在生活細(xì)節(jié)中，游走于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，她用書(shū)寫(xiě)在凄冷、困苦的境遇中注入暖色，又在溫馨、美好的生活中融進(jìn)悲涼，在苦難與溫情的交替書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出人性的溫暖和堅(jiān)韌。

歷史是現(xiàn)實(shí)的過(guò)去，而現(xiàn)實(shí)是歷史的延伸。遲子建小說(shuō)創(chuàng)作注重“詩(shī)”與“史”的結(jié)合，以獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)、意象營(yíng)造、語(yǔ)言風(fēng)格書(shū)寫(xiě)厚重的東北歷史，在注入作家當(dāng)代的感情之余，以層次豐富的寫(xiě)作使歷史成為與我們的現(xiàn)實(shí)有價(jià)值聯(lián)系的歷史。

《喝湯的聲音》里藏有歷史的慘烈和殘酷，也有現(xiàn)世的悲傷與殘缺，一位擺渡人穿梭于故事內(nèi)外，呈現(xiàn)出歷史中的現(xiàn)實(shí)、心靈中的幻象，每個(gè)個(gè)體都能在故事里照見(jiàn)自己?！栋子院诨ü夼c碑橋》是一部具有東北地域風(fēng)格的小說(shuō)，由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，重述歷史，再由歷史回到現(xiàn)實(shí)，照亮現(xiàn)實(shí)，這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與歷史相互穿越的旅程，開(kāi)啟于當(dāng)下也結(jié)束于當(dāng)下。兩個(gè)楔子，就像封面與封底，也像前言與后記，開(kāi)啟于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，又結(jié)束于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。《碾壓甲骨的車(chē)輪》所呈現(xiàn)的一面是東北往事的重現(xiàn)，另一面是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。古人與今人的兩兩相望，故事與古物的凄美與共，雙重空間里兩者平行往前延伸。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與歷史不期而遇，錯(cuò)綜復(fù)雜的案件漸漸揭開(kāi)本來(lái)的面目，人性的幽光在未曾抵達(dá)的空間里閃耀。

《東北故事集》有著許多虛構(gòu)的成分，也是想象的產(chǎn)物，其中很多情節(jié)是依托歷史而進(jìn)行的想象。作家所選取的題材雖然都是沉重的，但讀者可以清晰地感受到她的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有因?yàn)闅v史的沉重而令人凝滯，而是以清靈的筆觸讓小說(shuō)中的“美”在歷史的基礎(chǔ)上，在寒夜里也能開(kāi)出一朵永不凋謝、絢麗多彩的花。